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Apresentar a figura de Dante Moreira Leite é para mim uma tarefa especialmente grata. Dante foi orientador de minha tese de doutora­
do sobre leituras de operárias: guardo desse convívio uma bela recorda­
ção, pois dificilmente poderia ter encontrado um orientador tão solícito e 
tão próximo do tema escolhido. Todos os que conheceram sabem do a- 
mor que ele dedicava ao universo das Letras; no caso, a essa paixão pela 
escrita somava-se o interesse do psicólogo social pela figura às vezes 
surpreendente que é a leitora operária.
Quando a tese se fez livro, Dante generosamente a prefaciou, aper­
tando ainda mais o vínculo de reconhecimento intelectual e humano que 
já  àquela altura se convertera em amizade.
Quando Dante nos deixou, tão precocemente, o Instituto de Psico­
logia me honrou com pedido de fazer o elogio da sua vida e da sua obra 
em uma sessão que se realizou em sua homenagem. Passados vinte e cin­
co anos, é com a mesma gratidão e saudade que me associo a este dossiê 
em memória do amigo e do eminente mestre de Psicologia Social que foi 
Dante Moreira Leite.
* * *
Nunca sentimos tanta falta do Professor Dante como no início das 
aulas deste ano letivo. Essa agitação, esse ar festivo da entrada dos cur-
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sos, era a seu ambiente. Ele era um professor nato para quem ensinar era 
como respirar.
O seu tipo de aula, na qual ele melhor se realizava, era a aula in­
formal, próxima do aluno. Sentava-se à beira da mesa e discutia todas as 
objeções, levava a sério todas as dúvidas e gostava de responder, às ve­
zes, como seu mestre, Heider: “Não sei.” Ato de profunda honestidade e 
exemplo dessa modéstia que tornava Dante Moreira Leite um homem tão 
encantador
Ele detestava sinceramente os títulos, as honrarías, e nunca se sen­
tiu bem no meio delas. Era mais comum ver sua figura magra cruzando 
os corredores do que vê-lo atrás de sua mesa de Diretor, onde, aliás, evi­
tava ficar, preferindo receber as pessoas em outra mesa de sua sala onde 
todos ficavam lado a lado e na mesma altura.
Tão simples, tão afável, tão próximo, ele sabia, contudo, revestir-se 
de uma especial solenidade: era quando seus orientandos vinham expor’- 
lhes um problema de pesquisa. Sua fisionomia ficava muito séria, os o- 
lhos vivíssimos se concentravam como se nada mais existisse no mundo 
além daquele problema. Até suas mãos, nervosíssimas se aquietavam. 
Não dizia nunca aos seus orientandos: “Estou com pressa.” Escutava, 
discutia, participava das questões mais miúdas do projeto, sempre com a 
mesma expressão gentil: depois de algum tempo, é verdade, suas mãos se 
apertavam nervosas como a pedir socorro para o interlocutor.
Então nos lembrávamos de que ele era um Diretor ocupadíssimo que 
nunca abdicou nem de suas aulas, nem da orientação de pós-graduação.
Ele quando ainda em Araraquara foi meu orientador de tese: guardo 
dessa época muitas cartas suas discutindo minuciosamente como se faz 
um questionário de alternativas, por exemplo, ou uma análise de conteú­
do. Cartas que eram verdadeiras aulas.
Como Diretor do nosso Instituto, Dante foi uma pessoa controvertida 
e conflituosa. A direção era causa de um enorme sofrimento, e pode-se 
dizer que ele tinha dois pesos e duas medidas: um extremo rigor, que che­
gava a ser angustiante, para seus grandes amigos (destes ele exigia tudo,
talvez tivesse com eles o mesmo grau de exigência implacável que tinha 
para consigo mesmo); e de outro lado, uma extrema complacência, uma 
tolerância sem limites com os que ele achava fracos e pequenos. Sobretu­
do com os que sofriam.
Uma vez desabafou, depois de uma audiência a uma pessoa arro­
gante e crítica: “e sabe de uma coisa? Eu detesto essas pessoas que a- 
cham que os outros não têm “nível,” ou que classificam os demais de 
'medíocres.’” E de outra feita, veio este outro desabafo: “Alguns profes­
sores esqueceram o que foram na idade dos alunos, e o que leram aos 
vinte anos ... Eles se confrontam com o aluno do alto da sua erudição, 
simplesmente esquecendo o seu tempo de aprendizes.” Nesses dois mo­
mentos, Dante ensinou que a mais alta função da inteligência nunca foi a 
crítica, nem a classificação, mas a apaixonada busca da verdade e o entu­
siasmo sempre novo pelo crescimento dos novos.
Dissemos há pouco que a atuação de Dante como diretor, sofrendo 
esse ponto de vista tão próprio da sua personalidade, foi contraditória e 
até conflituosa, em primeiro lugar, para ele mesmo. Mas ele nos pede em 
um poema que escreveu em 1960:
Recorta  as pa lavras boas, 
reconstrói as cenas todas 
reconstrói gestos e fa la s  
com o se fo r a  outra vez
E  em vez de pa lavras duras  
as que dizes são de p ra ta  
E  as ou tras não calas mais.
Não é possível também não evocar o Dante tradutor. A rigor, ele 
não teria tempo para traduzir, só lhe restava a noite para esse ofício, mas 
ele traduzia por amor, e acredito que, se pudesse, traduziria para o portu-
g ês, 0 Que havia de bom no mundo em Psicologia. E os bons tradu- 
ores em ra seu amigo Tamas, são como os regimes democráticos: só 
depois de os termos perdidos é que lhes damos valor.
Dante era um ser noturno: era de noite que ele estudava, e estudava 
muito, era de noite também que traduzia. E brincava: “Como é que Hei- 
degger dizia” Acho que era “consciência vigilante.” Sempre pensei que a 
consciência vigilante só podia vigiar à noite. É difícil imaginar alguém 
descobrindo uma verdade à luz do dia, quando todos vêm e ouvem tudo.” 
Essa pessoa noturna convivia, há muito, com a morte:
Aos poucos - escreveu - “só aos poucos descobrimos que as coi­
sas se apagam, as pessoas morrem sem deixar sinal. Colocamos pedra 
sobre os mortos na esperança de que não voltem, não falem, não lem­
brem. E prometemos esquecer também. Não, não esquecemos as pala­
vras, o que esquecemos é o que está atrás das palavras.”
E a morte (escreveu também) é a situação em que estamos real­
mente sozinhos, em que pela primeira vez nos afastamos de qualquer 
convívio. O duro mesmo seria um inferno sem ninguém, ainda que tives­
se ar condicionado. Algum de vocês já  ficou sozinho?”
E numa biografia que faz de si mesmo, como se falasse de um ou­
tro escritor:
Em primeiro lugar, seus trabalhos parecem um esforço para con­
servar o equilíbrio -  e talvez o tenha conseguido na medida em que se 
valeu da vida intelectual para dar sentido a uma experiência caótica e 
próxima do absurdo.” Isto porque, nos últimos tempos. Dante procurava 
enxergar o mundo com as deformações com que os doentes mentais o 
enxergam, esforço terrível de simpatia que muito lhe custou.
“Provavelmente por falta de documentação (são ainda palavras suas), 
há poucos dados sobre seus conflitos, embora tudo faça supor uma tensão 
permanente entre seus desejos e a captação da realidade, entre uma natureza 
anárquica e o desejo também intenso de ordenar a vida e o mundo
Não parece muita ousadia supor que esses conflitos constituem a 
marca de sua vida e de sua obra,e que os conflitos não encontraram solu-
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ção harmoniosa e que permaneceu fundamentalmente dividido.” Essas 
são palavras de um grande psicólogo, descrevendo a si mesmo.
* * *
“O menino é o pai do homem,” dizia de si mesmo Brás Cubas, o 
narrador póstumo das Memórias de Machado de Assis.
Transportando a frase para a vida do pensamento, pode-se dizer 
que, na maioria das biografias espirituais, as primeiras obras, mesmo 
quando renegadas na maturidade, dão fio condutor dos interesses e das 
paixões de toda uma existência. Quando se chega à idade em que já  é 
possível rememorar com a distância da crítica os anos de nossas primei­
ras afirmações e valores, é comum encontrar coincidências profundas de 
pontos de vista e germes de obras que mais tarde fizemos ou gostaríamos 
de ter feito.
Dante Moreira Leite foi, nesse ponto, um destino feliz: pôde ver 
crescer e dar fruto a semente de seus primeiros planos intelectuais; por 
isso, apesar de ter sido arrancado aos estudos e à nossa companhia tão 
precocemente, e apesar das inúmeras tarefas em que se envolveu nos 
últimos anos, pôde desenvolver exemplarmente, no campo da Psicologia 
Social, o tema-chave da sua carreira de estudioso, que foi a pesquisa dos 
preconceitos ou estereótipos disseminados na cultura letrada brasileira.
Em 1949, ainda aluno de Filosofia da velha Faculdade da Praça, 
Dante se pôs a examinar textos de leitura para a escola primária à procura 
de “conceitos morais,” “preconceitos raciais” e “valores de patriotismo” 
que essas obras didáticas pudessem veicular. O resultado dessas pesqui­
sas pode-se ler no Boletim n°.3 de Psicologia da Faculdade de Filosofia, 
que saiu em 1950.
Um dos traços básicos desses ensaios foi o cuidado de integrar o 
problema a ser debatido (conceitos e preconceitos) em uma perspectiva 
mais ampla: sociológica e filosófica. Dante, como aluno que foi de Livio 
Teixeira e de Cruz Costa, pensa sempre na necessidade de perguntar so­
bre o sentido e o alcance do próprio tema que vai desenvolver Essa ati­
tude vai garantir o caráter orgânico e crítico das suas belas introduções a 
Psicologia e Literatura e a O Caráter Nacional Brasileiro.
Mas voltemos ao conteúdo dos seus primeiros trabalhos. Neles, 
buscava tocar o que as obras didáticas trazem de essencial para a cultura: 
os valores. E a sua primeira perplexidade é a de definir e situar o termo 
“valor.” Daí ter que recorrer à sociologia do conhecimento que marcou 
profundamente as primeiras gerações da nossa Escola, as quais foram 
educadas no espírito cujo principal fruto é relativizar os valores, mostrar 
a sua gênese social e o seu caráter muitas vezes convencional e sempre 
histórico. Os egressos da antiga Faculdade de Filosofia, pelo menos até a 
década de 50, são facilmente reconhecíveis por um forte pendor socioló­
gico e relativista. É muito recente, talvez só dos últimos 10 anos, o apa­
recimento de uma mentalidade tecnocrática, que aceita sem reservas a 
estrita divisão de trabalho intelectual e considera absolutas e neutras (ou 
fora de uma discussão filosófica) as técnicas de mensuração das coisas e 
das condutas.
Dante formou se em uma cultura que perguntava pelos limites do 
conhecimento. Por isso, ele era cheio de dúvidas, de ironias, e até de au- 
to-ironias. Por isso nunca jurou fanaticamente por um conteúdo ou por 
um método de análise. Por isso, seu primeiro estudo versa sobre os pre­
conceitos, que são pseudo-verdades, que a escola dissemina por meio dos 
seus abecês.
Para tanto, esquadrinhou textos didáticos adotados desde o fim do 
século 19 até 1940, cobrindo, pelo menos, cinqüenta anos de literatura 
escolar brasileira:
- o Segundo Livro de Lições Morais e Instrutivas, de João Kopke;
- o Terceiro Livro de Leitura de Oliveira Barreto e Romão Pulg- 
gari;
- Meninice, de Luiz Gonzaga Fleury;
- Alma do Meu País, de Izabel Serpa e Paiva;
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- Nosso Brasil, de Luiz Amaral Wagner, e, de modo subsidiário
- O Pequeno Escolar, de Moura Santos e
- Uma História e depois... outras, de Rafael Grisi.
O caráter cívico das obras é ressaltado. Dante nota que, nesses li­
vros para crianças, vive-se um Brasil ideal, uma eterna reedição do “Por­
que me ufano do meu país” de Afonso Celso. O tipo recorrente do brasi­
leiro (altivo, heróico) e a sua própria condição material (exuberante, 
opulenta) mostram uma fortíssima dose de irrealismo.
Ora, o complemento desse patriotismo abstrato é o descobrimento ou 
o preconceito contra o que não é brasileiro: Dante encontra traços de pre­
conceitos racial nesses textos que talvez pareçam a muitos, hoje, inócuos.
A ignorância da realidade negra, por exemplo, é evidente em quase 
todos os livros. Dante interpreta a omissão como forma inconsciente ou 
muito sutil de preconceito: não se fala daquilo que se despreza, ou do que 
se teme, ou do que se quer recalcar. E Dante lembra que Rui Barbosa, 
quando integrou o primeiro governo da República, mandou simplesmente 
queimar todos os arquivos referentes à escravidão.
Quando, em raros momentos, aparecem os negros, nesses livros, 
acham-se em uma situação de inferioridade: em uma mudança, negros 
carregando piano e meninos brancos vendo como é que eles trabalham. 
Junto aos negros, há outros carroceiros, a quem os donos da casa gritam: 
“Oh seus italianos! Cuidado com a mobília!”
Um dos autores, a Senhora Izabel Serpa e Paiva, combate curiosa­
mente o preconceito com o seu próprio preconceito.Numa das lições, diz a 
mãe ao filho, apontando para um negro: “Ele não tem culpa de ser assim!”
O que ficou desses primeiros ensaios de Dante no espírito do pró­
prio Dante? Não uma solução, mas novos problemas que iriam ser o nú­
cleo da sua atividade de pesquisador de preconceitos entre nós. Ele cons­
tatara a existência de certos valores em obras menores, ainda que impor­
tantes como veículos de padrões culturais. Mas o que existiria nas obras 
de maior fôlego, nas tentativas de interpretar o Brasil e os brasileiros, 
que, desde os cronistas e jesuítas do século XVI até hoje têm marcado a 
formação da nossa autoconsciência como nação? Como o homem culto 
brasileiro se vê a si mesmo, e vê o povo de que faz parte? Para responder 
a essa indagação, Dante buscou nas obras dos nossos principais estudiosos 
e intérpretes explicações daquilo que se convencionou chamar o caráter 
nacional brasileiro. Que é o tema de seu Doutorado defendido em 1954.
Como psicólogo social, Dante verificou, admirado, que esses histo­
riadores e sociólogos se valiam com a maior sem cerimônia de conceitos 
psicólogos para, armados de uma ciência que na verdade só conheciam por 
lugares-comuns, caracterizar todo o povo brasileiro. Silvio Romero, Eucli- 
des da Cunha, Oliveira Viana, Alfredo Ellis Jr., Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Hollanda, Vianna Moog e outros são examinados à luz do que 
disseram a respeito do homem brasileiro. E é tal a massa de traços psíqui­
cos e morais que sai desses livros, que Dante não poderia ter dominado 
matéria tão vasta senão nos termos que ela merecia: termos de ideologia.
Aí está o significado mais alto da sua contribuição à cultura brasi­
leira: ter ido ao fundo do problema das definições psicológicas de um 
povo, submetendo-as à análise ideológica dos valores (endossados ou 
rejeitados pelos seus intérpretes. A messe era realmente farta e Dante 
colheu às mancheias). Desde a “flor amorosa das três raças tristes” de 
Bilac ao “homem cordial” de Buarque de Hollanda; desde o “antes de 
tudo um forte” de Euclides, até o luxurioso, triste e cobiçoso” de Paulo 
Prado...
Constância e capacidade de trabalho admiráveis de um leitor que 
devorava tudo, que, para dar fundamentos teóricos sólidos à sua pesquisa, 
examinou toda Antropologia Social, de Franz Boas a Kardiner, de Ruth 
Benedict a Margaret Mead, de Malinowski a Lévi-Strauss! E a Psicanáli­
se (nas suas várias correntes), de Freud, Adler, Jung. E, para documentar­
se em relação ao Brasil, leu tudo o que de algum modo concorria para a
formação de uma imagem do brasileiro desde as ingênuas exclamações 
de Pero Vaz de Caminha na sua carta a El-rei Dom Manuel dando notícia 
do descobrimento, até os ensaios críticos de Caio Prado e Cruz Costa, de 
Roger Bastide e Florestan Fernandes.
Do otimismo colonial e romântico ao pessimismo dos naturalistas e 
positivistas, o “caráter nacional” vai revelando a sua natureza profunda 
de estereótipo, isto é, de conceito arrumado pela ideologia para justificar 
a continuidade de certas formas de desprezo e de dominação.
“Gouverner, c ’est faire croire,” dizia Victor Hugo. Governar é fazer 
que creiam em nós: esse o poder da ideologia, essa a arma da propagan­
da. E Dante foi um superador de uma ideologia tenaz.
Enfim, se em vez de me deter na Psicologia Social, eu tivesse que 
me estender sobre a outra paixão constante em toda a vida de Dante Mo­
reira Leite, a Literatura, não haveria mãos a medir. Não querendo aban­
donar nenhuma das suas paixões, escreveu o livro que lança a ponte entre 
ambas: Psicologia e Literatura, sua tese de Livre-Docência. Dante leitor 
de Euclides, Dante leitor de Machado, Dante leitor de Drummond, Dante 
leitor de João Cabral, Dante leitor de Guimarães Rosa, sobre quem escre­
veu páginas iluminadoras. E de Guimarães Rosa, do seu Grande Sertão: 
Veredas foi que ele tirou a epígrafe do Caráter Nacional Brasileiro: uma 
frase que é o maior desmentido aos que crêem que os homens são radi­
calmente desiguais por causa da raça ou da religião. Aos que dizem: “e- 
xistem brasileiros, existem ingleses, existem negros, existem judeus,” e 
juram por essas diferenças, Dante, pela boca de Riobaldo, jagunço e filó­
sofo, respondeu:
“Existe é homem humano.”
